Estoy tratando de escribir una carta de amor a los trabajadores del hospital esta semana. Pero no quiero que se lea como uno de esos agradecimientos por su servicio de adoración al héroe. No pongo medicamentos en un pedestal; Yo sé lo que hiciste. Es solo que estás realmente en mi mente, y estoy lleno de este inútil impulso de decirte algo serio, desde mi sofá, con mi chocolate. No escucha, escúchame.
Es la primera Navidad que no trabajo en medicina en 20 años. Comencé una pasantía como trabajadora social médica en la sala de emergencias del San Francisco General justo después del 11 de septiembre y todavía sé más sobre el polvo de ántrax que cualquier otra persona. En las semanas previas a la Segunda Guerra de Irak, hacía la recepción matutina en el hospital psiquiátrico y pasaba las noches siendo arrestado en la esquina de Bush y Powell. Durante una década, fui trabajadora social de oncología y le mostré a mil familias en Oakland cómo decir lo último, lo siento, gracias, te amo. Todavía tengo una lista manuscrita de algunos cientos de mis muertes favoritas. Trabajé en medicina de rehabilitación donde una de las esposas de nuestros pacientes nos hizo una colcha exquisita que tomó meses de cada día que su esposo pasaba volviendo a aprender a caminar. Trabajé en una clínica comunitaria y hablé durante todo el año con mi brillante paciente sin hogar e hilarante de mente seca. Todos estos lugares, tan queridos para mí, todavía llenos de gente que amo y admiro, nunca han cerrado. Trabajé cada período de vacaciones. Pero no este año.
Lo que más me gustó de mi trabajo de invierno fue lo oscuro que estaba afuera. En el sexto piso de Kaiser, mirando todos los faros bajo la lluvia, sintiéndome afortunado de estar adentro, en una colmena de industrias brillantemente iluminada, una torre dorada de interdependencia. Me encantó el sonido de las botas esponjosas sobre el suelo de baldosas, la sábana acolchada en el suelo absorbiendo la pila de paraguas. Me encantó la abundancia de dulces de See en la sala de descanso; esas omnipresentes pero misteriosas piezas sin etiquetar. Me encantaban los rostros de familias que nunca pensaron que necesitarían estar en un hospital a Navidad asombrado de vernos a todos allí. Recuerdo haber brillado con tanto orgullo: aquí estamos. No cerramos. Lo sé, salvaje, ¿verdad? ¡Yo se! ¡Hemos estado aquí todo este tiempo! ¡Yo se!
Un invierno, este hombre de ojos gruesos llegó al norte solo con las manos vacías, mareado, y dijo, mi padre murió aquí hace 10 años y nos dijo su nombre. Y Anna levantó la vista del mapa sonriendo y dijo que recuerdo a tu papá, y Lisa asintió y Jan asintió y lloró.
Una vez, uno de nuestros clientes habituales de Urgencias se durmió bajo la lluvia invernal y entró en una camilla con una temperatura axilar de 55 grados. No pudimos decirle a su esposa que estaba muerto hasta que su cuerpo estuvo a 90 grados, por lo que nos vio dándole compresiones en el pecho, durante las tres horas que tardó en calentarse lo suficiente para declarar. Hice algunos, el servicio de limpieza lo hizo, la dietética lo hizo, algunos paramédicos en la bahía de ambulancias esperando para informar lo lograron, capellán adolescente voluntario.
Estoy tratando de decirte, de probarte, que sé algo sobre lo que es estar dentro de esta colmena bulliciosa, este recuerdo familiar, este esfuerzo conjunto. No sé cómo es este año, solo lo hice en enero de este año. No digo que vaya, no voy a ir. No digo que esté contigo, no lo estoy. Solo digo, recuerdo lo que es estar en la mezcla y pienso en ti.
Lo que es tan gracioso es que sé que no te preocupas por mis pensamientos. Solía mirar por la ventana a toda la gente que estaba allí y pensé que no tenían ni idea. Nada. Hacen grandes planes o crean recuerdos de vacaciones, pero tienen ninguna idea. Qué triste, pequeño y tonto estar cocinando, yendo a los Grammas, cuando podrías ser aquí, en el corazón de esta ciudad, latiendo juntos. Estamos en este momento. Nosotros somos todo dentro.
Este año estoy cocinando y escribiendo tarjetas de felicitación y esta es para ti. Estoy tratando de decirte que sé que no sé cómo es en este momento. ¡Yo se! Perdón. Gracias. Te amo.
Source link